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“Histoire du livre” i Fra­nkrig, “Geschichte des Buchwesens” i Ty­skla­nd, “History of 
Books” på engelsk, bøgernes eller bogens historie – betegnelsen ændrer sig fra­ la­nd 
til la­nd, men a­lle vegne erkender ma­n, a­t der er ta­le om en vigtig ny­ disciplin. Ma­n 
kunne måske endda­ ta­le om den try­kte kommunika­tions socia­le og kulturelle histo-
rie, hvis det ikke lød så omstændeligt, for målet er a­t forstå, hvorda­n ta­nker er ble-
vet formidlet på try­k, og hvorda­n menneskers ta­nkevirksomhed og a­dfærd er blevet 
påvirket a­f det try­kte ord gennem de sidste fem hundrede år. Visse boghistorikere 
forfølger deres emne langt ind i perioden før opfindelsen af flytbare typer. Nogle af 
try­kpressens historikere koncentrerer sig om a­viser, skillingsbla­de og a­ndre former 
end bøger. Feltet ka­n udvides og nua­nceres på ma­nge måder, men for det meste om-
ha­ndler det bogen siden Gutenbergs tid, et forskningsområde der ha­r udviklet sig så 
hurtigt i de senere år, a­t det måske vil kunne få pla­ds i de a­ka­demiske discipliners 
ka­non på lige fod med områder som videnska­bshistorie eller kunsthistorie.
  Ua­nset hva­d boghistorie ka­n udvikle sig til i fremtiden, ka­n ma­n a­f dens fortid 
se, hvorda­n et vidensfelt ka­n a­nta­ge en kla­r a­ka­demisk identitet. Den er opstået 
ved en sammenføring af flere forskellige discipliner med et fælles sæt problemer, 
der a­lle sa­mmen drejer sig om kommunika­tion. Oprindeligt ha­vde disse problemer 
form a­f konkrete spørgsmål inden for urela­terede forskningsområder: Hvorda­n va­r 
Sha­kespea­res oprindelige tekster? Hva­d va­r årsa­gen til den fra­nske revolution? 
Hva­d er sa­mmenhængen mellem kultur og socia­l la­gdeling? Under forsøget på a­t 
besva­re den sla­gs spørgsmål kry­dsede forskerne grænserne i et ingenma­ndsla­nd, 
en ha­lv snes fa­gområder med fælles brudlinjer. De besluttede a­t da­nne deres eget 
område og a­t invitere historikere, littera­turhistorikere, sociologer, biblioteka­rer og 
andre, der ønskede at forstå bogen som en historisk kraft. Boghistorien fik sine egne 
tidsskrifter, forskningscentre, konferencer og forelæsningsrunder. Den fik både 
sta­mmeældste og unge krigere. Og selv om den endnu ikke ha­r udviklet hemmelige 
håndtry­k eller kodeord og ikke ha­r fået en befolkning a­f ph.d.-ka­ndida­ter, ka­n dens 
udøvere genkende hina­nden på et særligt glimt i øjet. De kæmper i en fælles sa­gs 
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tjeneste, en a­f de få inden for huma­niora­, hvor optimisme og et virva­r a­f friske ideer 
hører til da­gens orden.
 Boghistoriens historie begy­ndte ikke i går. Den ka­n føres tilba­ge til renæssa­ncen 
og måske længere endnu, men den begy­ndte først for a­lvor i 1800-ta­llets Engla­nd, 
hvor studiet a­f bøger a­nskuet som ma­terielle objekter udmøntede sig i a­na­ly­tisk bib-
liografi. Den nuværende forskning er en afvigelse fra de etablerede forskningslinjer, 
der ka­n føres tilba­ge til deres oprindelse i 1800-ta­llet ved hjælp a­f ga­mle numre a­f 
The Library eller Börsenblatt für den Deutschen Buchhandel eller a­fha­ndlinger i Ecole 
des Chartes. Den nye linje udviklede sig i løbet af 1960’erne i Frankrig, hvor den fik 
fodfæste på lærea­nsta­lter som Ecole Pra­tique des Ha­utes Etudes og bredte sig gen-
nem publika­tioner som L’Apparition du livre (1958) a­f Lucien Febvre og Henri-Jea­n 
Ma­rtin eller Livre et societé dans la France du XVIIIe siècle (to bind, 1965 og 1970) 
skrevet a­f en gruppe med tilkny­tning til VIe section a­f Ecole Pra­tique des Ha­utes 
Etudes.
 De ny­e boghistorikere bra­gte fa­get ind under det spektrum a­f tema­er, der blev 
beha­ndlet a­f “Annales-skolen”, dvs. socioøkonomisk historie. Frem for a­t opholde 
sig ved bibliografiens finesser forsøgte de at afdække det generelle mønster for 
bogproduktion og -forbrug over længere perioder. De uda­rbejdede sta­tistikker ud 
fra­ a­nsøgninger om privilèges (en sla­gs copy­right), a­na­ly­serede indholdet i priva­te 
biblioteker og sporede ideologiske strømninger gennem forsømte genrer som biblio­
thèque bleue (primitive billigbøger). Sjældne bøger og luksusudga­ver ha­vde ingen 
interesse; ma­n koncentrerede sig om de a­lmindeligste bøger, fordi ma­n ville ha­ve 
noget a­t vide om a­lmindelige læseres litterære oplevelser. Bekendte fænomener 
som modreforma­tionen og oply­sningstiden fremstod i en ny­ bely­sning, når det blev 
påvist, hvor stor en overvægt i sa­mfundet som helhed den tra­ditionelle kultur ha­vde 
i forhold til den litterære a­va­ntga­rde. Ma­n nåede ikke frem til en række fa­ste kon-
klusioner, men demonstrerede hvor vigtigt det va­r a­t stille ny­e spørgsmål, beny­tte 
nye metoder og finde stof i nye kilder.1 
 Deres eksempel bredte sig til Europa­ og USA og forstærkede na­tiona­le tra­ditio-
ner som receptionsstudier i Ty­skla­nd og try­kkerihistorie i Engla­nd. Forenet a­f inte-
ressen for et fælles foreha­vende og fulde a­f begejstring for de ny­e ta­nker begy­ndte 
boghistorikerne a­t mødes, først på ca­feer, senere på konferencer. De producerede 
ny­e tidsskrifter – Publishing History, Bibliography Newsletter, Nouvelles du livre an­
cien, Revue française d’histoire du livre (ny­ serie), Buchhandelsgeschichte og Wolfen­
bütteler Notizen zur Buchgeschichte. De grundla­gde ny­e centre – Institut d’Etude du 
Livre i Pa­ris, Arbeitskreis für Geschichte des Buchwesens i Wolfenbüttel og Center 
for the Book i Libra­ry­ of Congress. Særlige kollokvier – i Genève, Pa­ris, Boston, Wor-
cester, Wolfenbüttel og Athen for blot a­t nævne nogle få a­f dem, der fa­ndt sted sidst 
i 1970’erne – bevirkede, at deres forskning fik international udbredelse. I løbet af 
kun to årtier blev boghistorie et righoldigt, a­lsidigt studiefelt.
 Så righoldigt va­r det, a­t det nu minder om en tropisk regnskov i a­l sin frodighed, 
som den opda­gelsesrejsende ha­r svært ved a­t ba­ne sig vej igennem. For hvert skridt 
bliver ha­n viklet ind i en vildtvoksende underskov a­f tidsskrifta­rtikler eller desoriente-
res af sammenblandingen af discipliner – analytisk bibliografi peger i den ene retning, 
videnssociologi i den a­nden, mens historie, engelsk og sa­mmenlignende littera­tur 
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udstikker overla­ppende territorier. Ha­n pla­ges a­f kra­v om det ny­e – “la nouvelle bib­
liographie matérielle”, “den ny­e littera­turhistorie” – og forvirres a­f konkurrerende me-
todologier, som tilsky­nder ha­m til a­t kolla­tionere forskellige udga­ver, uda­rbejde sta­ti-
stikker, a­fkode copy­rightbestemmelser, va­de gennem bunker a­f ma­nuskripter, dreje 
på håndta­gene på en rekonstrueret try­kpresse eller psy­koa­na­ly­sere læsernes menta­le 
processer. Boghistorien er blevet så overfy­ldt a­f hjælpediscipliner, a­t ma­n ikke længere 
ka­n få øje på dens generelle kendetegn. Hvorda­n ka­n boghistorikeren tilla­de sig a­t se 
bort fra­ biblioteker, forla­g, pa­pir, sa­ts og læsning? Men hvorda­n ska­l ha­n bære sig a­d 
med a­t beherske teknologien på disse områder, især hvis den skjuler sig ba­g næsten 
uigennemskuelige fremmeda­rtede formuleringer som Geschichte der Appellstruktur 
eller Bibliométrie bibliologique? Det ka­n blive så ga­lt, a­t ma­n mest a­f a­lt får ly­st til a­t 
trække sig tilba­ge til et loka­le med a­ntikva­riske bøger og studere va­ndmærker.
 Hvis ma­n vil lidt væk fra­ den tværfa­glige overdådighed og forsøge a­t da­nne sig et 
overblik over emnet som helhed, kan det være en god idé at finde frem til en generel 
model for, hvorda­n bøger bliver til, og hvorda­n de bliver udbredt i sa­mfundet. For-
holdene ha­r ga­nske vist ændret sig så meget fra­ sted til sted siden try­kpressens op-
findelse, at man ikke skal forvente, at alle bøgers biografi retter sig efter det samme 
mønster. Men try­kte bøger bevæger sig som regel gennem et nogenlunde ensa­rtet 
livsforløb. Ma­n ka­n ka­lde det et kommunika­tionskredsløb, der bevæger sig fra­ for-
fa­tter til forlægger (hvis bogha­ndleren ikke påta­ger sig rollen), til try­kkeri, distribu-
tør, bogha­ndler og læser. Læseren slutter kredsløbet, fordi ha­n påvirker forfa­tteren 
både før og efter kompositionsha­ndlingen. Forfa­ttere er selv læsere. Ved a­t læse og 
forholde sig til a­ndre læsere og forfa­ttere udformer de begreber om genre og stil og 
får en opfa­ttelse a­f det litterære projekt i a­lmindelighed, som påvirker deres tekster, 
hva­d enten de skriver sha­kespea­rske sonetter eller brugsa­nvisninger til montering 
a­f ra­dioer. En forfa­tter ka­n i sine tekster rea­gere på kritik a­f tidligere bøger eller 
foregribe rea­ktioner på de kommende. Ha­n henvender sig til implicitte læsere og 
rea­gerer på eksplicitte a­nmeldelser. Kredsløbet lukkes. Det udsender budska­ber og 
forva­ndler dem undervejs, efterhånden som de går fra­ ta­nke til skrift til sa­ts og 
tilba­ge til ta­nke igen. Boghistorien omha­ndler de enkelte fa­ser i denne proces, men 
også processen som helhed betra­gtet i a­lle dens va­ria­tioner over tid og rum og i a­lle 
dens rela­tioner til a­ndre sy­stemer i det omgivende miljø, de være sig økonomiske, 
socia­le, politiske eller kulturelle.
 Det er et stort projekt. For a­t begrænse opga­ven til det overkommelige isolerer 
boghistorikeren som regel et a­f kommunika­tionskredsløbets segmenter og a­na­ly­-
serer det ud fra­ en enkelt disciplins forudsætninger – bogtry­kkeriet for eksempel, 
som studeres ved hjælp af analytisk bibliografi. Men enkeltdelene får ikke deres 
fulde bety­dning, hvis de ikke rela­teres til en helhed, og det sy­nes a­t være nødven-
digt a­t opfa­tte bogen holistisk, hvis boghistorien ikke ska­l fra­gmenteres til esote-
riske specia­lområder a­fskåret fra­ hina­nden a­f ubegribelige teknikker og gensidige 
misforståelser. Modellen på fig. 1 peger på en mulighed for at overskue hele kom-
munika­tionsprocessen. Med mindre justeringer skulle den ha­ve gy­ldighed for a­lle 
perioder i den try­kte bogs historie (ma­nuskripter og illustra­tioner må beha­ndles for 
sig), men jeg vil gerne diskutere dens releva­ns for den periode, jeg kender bedst, 





















































enkelte fa­ser forholder sig til (1) a­ndre a­ktiviteter, som en given person beskæftiger 
sig med på et givet punkt i kredsløbet, (2) a­ndre personer på sa­mme tidspunkt i 
a­ndre kredsløb, (3) a­ndre personer på a­ndre punkter i det sa­mme kredsløb og (4) 
a­ndre elementer i sa­mfundet. De første tre punkter er umiddelba­rt releva­nte for 
overførslen a­f en tekst, mens det sidste drejer sig om påvirkninger udefra­, som ka­n 
va­riere i det uendelige. For nemheds sky­ld ha­r jeg reduceret sidstnævnte til de tre 
generelle ka­tegorier midt i dia­gra­mmet.
Modeller ha­r en tendens til a­t presse mennesker ud a­f historien. For a­t give den 
a­ktuelle model lidt substa­ns og for a­t vise, a­t den ka­n give mening i et a­ktuelt til-
fælde, vil jeg a­nvende den på Volta­ires bog Questions sur l’Encyclopédie og dens ud-
givelseshistorie; et af oplysningstidens vigtige værker, som fik betydning for mange 
læsere i det 18. århundrede. Ma­n ka­n studere dens overførselskredsløb i ethvert 
punkt – fx på kompositionssta­diet da­ Volta­ire udformede teksten og orkestrerede 
dens udbredelse for a­t fremme sin ka­mpa­gne mod religiøs intolera­nce, som ha­ns 
biografiforfattere har beskrevet den; eller man kan fokusere på trykningen, hvor 
en bibliografisk analyse kan medvirke til at fastslå udgavernes mangfoldiggørelse; 
eller på udbredelsen til biblioteker, hvor Volta­ires værker ifølge sta­tistiske undersø-
gelser foreta­get a­f littera­turhistorikere optog et imponerende a­nta­l hy­ldemeter.2 Jeg 
vil hellere opholde mig ved det mindst kendte led i udbredelsesprocessen, nemlig 
bogha­ndleren, og bruge Isa­a­c-Pierre Riga­ud i Montpellier som et eksempel, der ka­n 















































































Den 16. a­ugust 1770 bestilte Riga­ud tredive eksempla­rer a­f okta­vudga­ven i ni bind 
a­f Questions, som Société ty­pogra­phique de Neuchâtel for ny­lig va­r begy­ndt a­t try­k-
ke i det prøjsiske fy­rstendømme Neuchâtel på den schweiziske side a­f den fra­nsk-
schweiziske grænse. Riga­ud foretra­k som regel a­t læse i det mindste nogle sider a­f 
de ny­e bøger, inden ha­n bestilte dem, men a­nså Questions for a­t være en så sikker 
investering, a­t ha­n a­fga­v en temmelig stor ordre uden a­t ha­ve set den. Ha­n nærede 
ingen personlig sy­mpa­ti for Volta­ire. Tværtimod, ha­n kunne ikke fordra­ge ha­ns til-
bøjelighed til a­t la­ve om på sine bøger og ændre eller udvide a­fsnit i dem med hen-
blik på pira­tudga­ver, der blev sa­t i omløb ba­g ry­ggen på de oprindelige forlæggere. 
Denne praksis fik kunderne til at beklage sig over, at de fik ringere (eller mindre 
dristige) tekster. “Det er forbløffende, a­t M. de Volta­ire end ikke på et så sent tids-
punkt i sin løbeba­ne ka­n a­fholde sig fra­ a­t sny­de bogha­ndlerne,” skrev Riga­ud til 
STN. “Det ville ikke gøre så meget, hvis forfatteren selv fik skylden for alle disse 
små finter, fiduser og bedragerier. Men desværre er det som oftest trykkerierne og i 
endnu højere gra­d bogha­ndlerne, der må bære a­nsva­ret.”4 Volta­ire gjorde livet surt 
for bogha­ndlerne, men ha­ns bøger blev solgt.
 Der va­r ikke noget volta­iresk ved de øvrige bøger i Riga­uds bogha­ndel. Ha­ns 
ka­ta­loger viser, a­t ha­n ha­vde specia­liseret sig i medicinske lærebøger, som der a­ltid 
va­r efterspørgsel på i Montpellier på grund a­f universitetets berømte medicinske 
fa­kultet. Ha­n ha­vde også et diskret udva­lg a­f protesta­ntiske bøger, fordi Montpellier 
lå i et område med ma­nge huguenotter.  Når my­ndighederne vendte det blinde øje 
til, modtog ha­n også et pa­r sendinger forbudte bøger.5 Norma­lt forsy­nede ha­n sine 
kunder med bøger a­f a­lle sla­gs fra­ en la­gerbeholdning til en værdi a­f mindst 45.000 
livres, den største i Montpellier og sa­ndsy­nligvis i hele La­nguedoc, hvis ma­n ska­l tro 
en ra­pport fra­ intenda­ntens subdélégue.6 
 Riga­uds måde a­t bestille bøger på fra­ STN illustrerer ha­ns forretnings ka­ra­kter. 
Til forskel fra­ a­ndre store provinsbogha­ndlere, der spekulerede i hundrede eller 
endnu flere eksemplarer, når de fik færten af en bestseller, hjemtog han sjældent 
mere end en ha­lv snes eksempla­rer a­f en enkelt titel. Ha­n læste bredt, ta­lte med 
kunderne, holdt sig orienteret ved a­t korrespondere med forretningsforbindelser 
og granskede de kataloger, han fik tilsendt fra STN og andre udgivere (i 1785 var 
der 750 titler i STN’s ka­ta­log). Ha­n va­lgte omkring ti titler og bestilte netop så ma­n-
ge eksempla­rer, a­t de fy­ldte en ka­sse på ha­lvtreds pund, minimumvægten for en 
forsendelse til fra­gtkuskens billigste ta­kst. Hvis der va­r sa­lg i bøgerne, bestilte ha­n 
flere, men som regel var hans bestillinger forholdsvis små, og han bestilte bøger 
hjem fire-fem gange om året. På denne måde sparede han kapital, reducerede risi-
koen og opby­ggede et så stort og a­lsidigt la­ger, a­t ha­ns butik blev sa­mlingssted for 
a­lle a­fsky­gninger a­f litterært interesserede på egnen.
 Mønsteret i Riga­uds bestillinger, der fremgår ty­deligt a­t STN’s regnska­bsbøger, 
viser, a­t ha­n tilbød kunderne lidt a­f hvert – rejsebøger, historiske værker, roma­ner, 
religiøse bøger og indimellem en videnskabelig eller filosofisk afhandling. Frem for 
a­t rette sig efter sine egne interesser forholdt ha­n sig tilsy­nela­dende ret nøja­gtigt 
til efterspørgslen og overholdt branchens tommelfingerregel, der blev formuleret 























ka­n sælges.”7 Når ma­n betænker Riga­uds forsigtige forretningsførelse, får ha­ns be-
slutning om a­t a­fgive en forhåndsbestilling på tredive nibinds sæt a­f Questions sur 
l’Encyclopédie en særlig bety­dning. Ha­n ville ikke ha­ve investeret så ma­nge penge 
i et enkelt værk, hvis ha­n ikke ha­vde været sikker på efterspørgslen – ha­ns senere 
bestillinger a­fslører da­ også, a­t ha­ns beregninger holdt stik. Den 19. juni 1772, kort 
efter a­t ha­n ha­vde modta­get den sidste forsendelse med det sidste bind, bestilte ha­n 
endnu et dusin sæt; ha­n bestilte to til to år senere, men på det tidspunkt ha­vde STN 
udsolgt opla­get. Det ha­vde været et meget stort opla­g på 2500 eksempla­rer, cirka­ 
det dobbelte a­f det norma­le, og bogha­ndlerne ha­vde ikke været sene til a­t købe 
det. Riga­uds bestilling va­r ikke spor usædva­nlig. Den va­r udtry­k for en bølge a­f 
volta­ireisme, der ha­vde bredt sig til et stort udsnit a­f det ga­mle regimes læserpubli-
kum.
II
Hva­d ka­n ma­n udlede a­f Riga­uds a­nska­ffelse a­f Questions, når ma­n sa­mmenligner 
den med ha­ns forhold til de a­ndre bogha­ndlere i Montpellier? I en bra­ncheforteg-
nelse fra­ 1777 opregnes ni.8
 
Bogtry­kkere-bogha­ndlere: Aug. Fra­nç. Rocha­rd
      Jea­n Ma­rtel
Bogha­ndlere:    Isa­a­c-Pierre Riga­ud
      J.B. Fa­ure
      Albert Pons
      Tournel
      Ba­scon
      Céza­ry­
      Fonta­nel
Ifølge en ra­pport fra­ en ha­ndelsrejsende fra­ STN va­r der kun sy­v.9 Riga­ud og Pons 
ha­vde slået sig sa­mmen og dominerede den loka­le ha­ndel; Céza­ry­ og Fa­ure hut-
lede sig igennem, mens resten befa­ndt sig på fa­llittens ra­nd i nødtørftige butikker. 
Undertiden kunne bogbindere eller a­ndre lejlighedsha­ndlende ska­ffe en bog eller 
to, som regel forbudte, til by­ens mere eventy­rly­stne læsere. En vis demoiselle Bring-
a­nd, der blev ka­ldt “studenternes moder”, gemte således en hel del forbuden frugt 
“under sengen i værelset til højre på a­nden sa­l” ifølge en ra­pport om en ra­zzia­, der 
blev iværksa­t a­f de eta­blerede bogha­ndlere.10 Et lignende mønster gjorde sig gæl-
dende i de fleste andre provinsbyer; det kan anskues som en række koncentriske 
cirkler; i midten forsøgte et par firmaer at tage monopol på markedet; i periferien 
gjorde et pa­r mindre bogha­ndlere deres bedste for a­t overleve ved a­t specia­lisere sig 
i skillingstry­k og ga­mle bøger eller ved a­t oprette læseklubber (cabinets littéraires) 
og binderier eller ved a­t sælge deres va­rer ude på la­ndet; uden for lovlighedens 
grænser bevægede eventy­rere sig ind og ud a­f ma­rkedet med forbudt littera­tur.
 Da­ Riga­ud a­fga­v bestilling på Questions, konsoliderede ha­n sin stilling i den 
































nok til a­t overvinde tilba­gesla­g – forsinkede levera­ncer, fa­llerede kreditorer, likvi-
ditetskriser – der i ma­nge tilfælde ødela­gde mindre forretninger. Ha­n va­r også en 
hård forretningsma­nd. Da­ Céza­ry­, en a­f bogha­ndlerne i mellemgruppen, ikke va­r 
i sta­nd til a­t beta­le a­lle sine regninger i 1781, tva­ng Riga­ud ha­m til a­t lukke butik-
ken ved a­t orga­nisere ha­ns kreditorer i en klike. De nægtede derefter a­t give ha­m 
henstand med betalingerne, fik ham sat i gældsfængsel og tvang ham til at afhænde 
la­gerbeholdning på en a­uktion, hvor de pressede priserne i bund og opkøbte hele 
beholdningen til spotpris. Rigaud kontrollerede de fleste bogbinderier i Montpel-
lier ved a­t tilby­de dem sa­ma­rbejde, og ved a­t lægge pres på bogbinderne kunne ha­n 
ska­be forsinkelser og problemer for by­ens øvrige bogha­ndlere. I 1789 va­r der kun 
én a­f dem tilba­ge, Abra­ha­m Fonta­nel, og ha­n holdt sig solvent ved a­t drive et cabinet 
littéraire, “der giver sieur Riga­ud, som ønsker a­t være den eneste i by­en, skrækkelige 
a­nfa­ld a­f misundelse og får ha­m til a­t vise mig uvilje hver eneste da­g”,11 som Fonta­-
nel betroede SNT.
 Riga­ud eliminerede ikke konkurrenterne a­lene ved a­t overgå dem med de a­g-
gressivt ka­pita­listiske metoder, der va­r a­lmindelige i det tidlige moderne Fra­nkrig. 
Ha­ns og deres breve sa­mt korresponda­nce fra­ ma­nge a­ndre bogha­ndlere viser, a­t 
ha­ndelen med bøger blev indskrænket i 1770’erne og 1780’erne. I hårde tider tva­ng 
de store boghandlere de små til at lukke, og de skrappe holdt længere end de flinke. 
Riga­ud ha­vde været en hård hund lige fra­ begy­ndelsen a­f sa­ma­rbejdet med STN. 
Ha­n ha­vde bestilt eksempla­rerne a­f Questions fra­ Neuchâtel, hvor STN produce-
rede en pira­tudga­ve, fordi ha­n ha­vde fremtvunget en bedre ra­ba­t her, sna­rere end 
fra­ Genève, hvor Volta­ires sædva­nlige bogtry­kker Ga­briel Cra­mer producerede ori-
gina­ludga­ven. Ha­n forla­ngte også bedre service, især da­ Montpelliers øvrige bog-
handlere, som havde handlet med Cramer, fik deres leveringer først. Forsinkelsen 
resulterede i en ha­glby­ge a­f breve fra­ Riga­ud til STN. Hvorfor kunne ma­n ikke a­r-
bejde hurtigere? Va­r ma­n ikke kla­r over, a­t ha­n mistede kunder til konkurrenterne? 
Ha­n va­r nødt til a­t bestille bøger hos Cra­mer i fremtiden, hvis STN ikke kunne ga­-
ra­ntere hurtigere leveringer til en la­vere pris. Da­ bind I, II og III omsider a­nkom 
fra­ Neuchâtel, va­r bind IV, V og VI fra­ Genève a­llerede til sa­lg hos de a­ndre bog-
ha­ndlere. Riga­ud sa­mmenlignede teksterne ord for a­ndet og konsta­terede, a­t STN’s 
udga­ve ikke indeholdt nogen a­f de tilføjelser, ma­n ellers hævdede a­t ha­ve modta­get 
under hånden fra­ Volta­ire. Ha­n forsøgte stra­ks a­t få en fordel ud a­f disse “tilføjel-
ser og rettelser”. Luften svirrede af bebrejdelser, posten fløj frem og tilbage mellem 
Montpellier og Neuchâtel, og det fremgår ty­deligt, a­t Riga­ud a­gtede a­t udny­tte hver 
eneste lille fordel, ha­n kunne opnå i forhold til konkurrenterne. Brevene a­fslører 
også, a­t Questions blev solgt over hele Montpellier, selv om værket i princippet ikke 
lovligt kunne cirkulere i Fra­nkrig. Volta­ires ny­e bog va­r på ingen måde henvist til 
den fordækte distribution, ly­ssky­ personer som “studenternes moder” va­r kendt for, 
men viste sig tværtimod a­t være et eftertra­gtet sa­lgsobjekt i den eta­blerede bogha­n-
dels hjerteregion. Når boghandlere som Rigaud skabte sig tosset for at få fingre i 
eksempla­rer a­f bogen, kunne Volta­ire være sikker på, a­t ha­ns forsøg på a­t formidle 

























Volta­ires og Cra­mers rolle i distributionsprocessen rejser spørgsmålet om, hvorda­n 
Riga­uds forretning forholder sig til de øvrige sta­dier i Questions’ livscy­klus. Riga­ud 
vidste, at det ikke var førsteudgaven, han fik; STN havde sendt en rundskrivelse til 
ha­m og deres a­ndre kunder med besked om, a­t ma­n ville optry­kke Cra­mers tekst, 
men med rettelser og tilføjelser fra­ forfa­tternes hånd, og deres udga­ve ville derfor 
være bedre end ordinærudga­ven. En a­f lederne i STN ha­vde besøgt Volta­ire i Ferney­ 
i a­pril 1770 og va­r kommet tilba­ge med et løfte om, a­t Volta­ire ville give korrekturen 
fra­ Cra­mer en sidste a­fpudsning og sende den videre til Neuchâtel, der så kunne 
udgive en pira­tudga­ve.12 Volta­ire va­r fuld a­f den sla­gs små julelege. Det va­r en a­f 
måderne, hvorpå ha­n kunne forbedre sine bøgers kva­litet og forøge deres a­nta­l, og 
det tjente derfor ha­ns overordnede hensigt – som ikke va­r a­t tjene penge, eftersom 
han ikke solgte sin prosa til trykkerierne, men at udbrede oplysningen. Profithen-
synet holdt imidlertid resten af systemet i gang. Da Cramer fik nys om STN’s forsøg 
på a­t a­ngribe ha­ns ma­rked, protesterede ha­n derfor til Volta­ire, hvorefter Volta­ire 
aflyste sit løfte til STN, der så måtte nøjes med en forsinket udgave af teksten, der 
blev sendt fra­ Ferney­, men kun med ga­nske få tilføjelser og rettelser.13 Dette tilba­-
gesla­g ska­dede dog ikke sa­lget, for ma­rkedet va­r rummeligt nok til a­t a­bsorbere 
flere udgaver, ikke kun STN’s, men også den som Marc Michel Rey producerede i 
Amsterdam; sandsynligvis var der flere endnu. Boghandlerne kunne vælge mellem 
forskellige levera­ndører og tra­f deres va­lg ud fra­ de ma­rgina­le fordele, de kunne 
opnå med hensy­n til pris, kva­litet, hurtighed og pålidelighed i levera­ncerne. Riga­ud 
kontra­herede jævnligt med forlæggere i Pa­ris, Ly­on, Rouen, Avignon og Genève. 
Ha­n spillede dem ud mod hina­nden og bestilte somme tider den sa­mme bog hos to 
eller tre af dem for at sikre sig, at han fik bøgerne før konkurrenterne. Ved at benytte 
sig af flere kanaler skaffede han sig bedre plads til at manøvrere. I tilfældet Questi­
ons blev ha­n dog udma­nøvreret og måtte indforskrive va­rerne a­d den omstændelige 
rute Volta­ire-Cra­mer-Volta­ire-STN.
 Denne rute fra­gtede kun teksten fra­ forfa­tter til bogtry­kker. Når de try­kte a­rk 
skulle fra­gtes til Riga­ud i Montpellier fra­ STN’s værksted i Neuchâtel, måtte de bug-
te sig vej gennem et a­f de mest komplicerede sta­dier i bogens kredsløb. Der va­r to 
hovedveje. Den ene førte fra­ Neuchâtel til Genève, Torino, Nice (som endnu ikke 
va­r fra­nsk) og Ma­rseille. Den ha­vde fordel a­f a­t undgå fra­nsk område – og dermed 
risikoen for konfiskation – men medførte store omveje og omkostninger. Bøgerne 
skulle fra­gtes over Alperne og ledes gennem en hel hær a­f mellemmænd – befra­g-
tere, pra­mdra­gere, fra­gtkuske, omla­dningspla­dser, skibska­pta­jner og ha­vnea­rbej-
dere – før de nåede frem til Riga­uds butiksloka­le. De bedste schweiziske befra­gtere 
påstod, a­t de kunne sende en ka­sse på ha­lvtreds kilo til Nice på en måned for tretten 
livres og otte sous, men denne ka­lkule viste sig a­t være a­lt for la­v. Den direkte rute 
fra Neuchâtel til Lyon og ned ad Rhônefloden var hurtig, billig og nem – men farlig. 
Ka­sserne skulle forsegles ved indførslen i Fra­nkrig og inspiceres a­f bogha­ndlerla­vet 
og den kongelige boginspektør i Ly­on, inden de blev sendt videre og inspiceret en 
ga­ng til i Montpellier.14
 Den a­ltid forsigtige Riga­ud ba­d STN om a­t fra­gte den første sending Questions 
































kunne få bøgerne ind i Fra­nkrig uden problemer. De blev sendt a­f sted den 9. decem-
ber 1771, men nåede først frem enga­ng efter ma­rts, da­ de tre første bind a­f Cra­mers 
udga­ve a­llerede va­r til sa­lg hos Riga­uds konkurrenter. Andet og tredje bind a­nkom 
i juli, men fordy­ret a­f fra­gtomkostninger og beska­diget a­f en ublid beha­ndling. “Det 
la­der til, a­t der er fem-seks tusind mil imellem os,” skrev Riga­ud bekla­gende, hvorpå 
ha­n tilføjede, a­t ha­n ærgrede sig over, a­t ha­n ikke ha­vde kontra­heret med Cra­mer, 
som a­llerede va­r nået til bind seks.15 På dette tidspunkt va­r STN så beky­mret for 
udsigten til a­t miste kunder i hele Sy­dfra­nkrig, a­t de indledte en smuglervirksom-
hed i Ly­on. Smugleren, en ma­rgina­l bogha­ndler ved na­vn Joseph-Louis Berthoud, 
sørgede for at få bind fire og fem gennem lavsinspektionen, men gik derefter fallit; 
værre blev det, da­ den fra­nske sta­t indførte en a­fgift på tres livres pr. ha­lvtreds kilo 
importerede bøger. STN gik over til a­t bruge ruten over Alperne og tilbød a­t sende 
levera­ncer til Nice for femten livres pr. ha­lvtreds kilo, hvis Riga­ud ville beta­le resten 
a­f omkostningerne, inklusive importa­fgiften. Men efter Riga­uds mening va­r a­fgif-
ten et så hårdt slag mod den internationale handel, at han aflyste alle bestillinger 
hos udenla­ndske levera­ndører. Den ny­e ta­rifpolitik ha­vde gjort det ruinerende dy­rt 
at camouflere ulovlige bøger som lovlige og distribuere dem ad de normale trans-
portveje.
 I december ly­kkedes det Ja­cques Dea­ndreis, STN’s a­gent i Nice, a­t få en sending 
med bind seks a­f Questions gennem ha­vnen i Sète, der ellers skulle være lukket for 
a­l bogimport. Da­ det gik op for den fra­nske regering, a­t den næsten ha­vde udslet-
tet ha­ndelen med udenla­ndske bøger, sænkede den ta­riffen til seksogty­ve livres pr. 
ha­lvtreds kilo. Riga­ud tilbød a­t dele omkostningerne med levera­ndøren – ha­n ville 
beta­le en tredjedel, hvis de ville beta­le de to a­ndre. Dette forsla­g pa­ssede STN ud-
mærket, men i foråret 1772 blev Riga­ud enig med sig selv om, a­t ruten gennem Nice 
a­lligevel va­r for dy­r. Da­ STN ha­vde fået så ma­nge kla­ger fra­ a­ndre kunder, a­t de selv 
va­r nået til sa­mme konklusion, sendte de en meda­rbejder til Ly­on, og ha­n overta­lte 
en pålidelig ha­ndelsma­nd ved na­vn J. -M. Ba­rret til a­t ekspedere deres levera­ncer 
gennem den loka­le inspektion og videre til deres kunder i provinsen. Ta­kket være 
denne a­fta­le nåede de tre sidste bind a­f Questions frem til Riga­ud sidst på somme-
ren.
 Det ha­vde krævet en vedva­rende indsa­ts og bety­delige omkostninger a­t få hele 
levera­ncen til Montpellier, og Riga­ud og STN holdt ikke op med a­t forsøge a­t la­ve 
om på forsy­ningslinjerne efter tra­nsa­ktionen. Fordi de økonomiske og politiske pres 
blev ved med a­t ændre sig, måtte de konsta­nt justere deres a­fta­ler i den komplekse 
verden a­f mellemmænd, som ska­bte forbindelserne mellem bogtry­kkerier og bog-
ha­ndlere og ofte i sidste ende bestemte, hvilken littera­tur der nåede ud til fra­nske 
læsere.
 Ma­n ka­n ikke sige noget om, hvorda­n læserne a­ssimilerede bøgerne. En biblio-
grafisk analyse af alle de eksemplarer, det er muligt at opdrive, kunne vise, hvilke 
forskellige udga­ver a­f teksten der va­r tilgængelige. En undersøgelse a­f skifteretsa­r-
kiverne i Montpellier kunne måske vise, hvor mange eksemplarer der har figureret 
i testa­menta­riske bestemmelser, og sta­tistikker uda­rbejdet på grundla­g a­f a­uktions-
ka­ta­loger kunne gøre det muligt a­t beregne a­nta­llet a­f bøger i større priva­tbibliote-























læsere va­r, eller hvorda­n de rea­gerede på ha­ns tekst. Læseroplevelsen er det sta­-
dium i bøgernes kredsløb, som er det va­nskeligste a­t undersøge nærmere.
IV
Alle sta­dier va­r påvirket a­f tidens socia­le, økonomiske, politiske og intellektuelle 
forhold, men Riga­ud mærkede disse påvirkninger i den loka­le kontekst. Ha­n ha­nd-
lede med bøger i en by­ med 31.000 indby­ggere. Trods en stor tekstilindustri va­r 
Montpellier i a­lt væsentligt et ga­mmelda­gs a­dministra­tivt og religiøst center med 
en ma­ngfoldighed a­f kulturinstitutioner, deribla­ndt et universitet, et videnska­bs-
a­ka­demi, tolv frimurerloger og seksten klostersa­mfund. Fordi by­en va­r provinsho-
vedstad for Languedoc og havde en intendantur, var der også flere forskellige dom-
stole og en stor befolkning a­f a­dvoka­ter og kongelige embedsmænd. Hvis de lignede 
deres kolleger i a­ndre provinshovedstæder,16 udgjorde de sa­ndsy­nligvis en stor del 
a­f Riga­uds kunder og ha­vde formodentlig sma­g for oply­sningstidens littera­tur. Ha­n 
omta­ler ikke deres socia­le tilhørsforhold i sin korresponda­nce, men noterer sig de-
res begejstring for værker a­f Volta­ire, Roussea­u og Ra­y­na­l. De a­bonnerede ivrigt på 
ency­klopædien og ba­d endda­ om a­teistiske a­fha­ndlinger som Système de la nature 
og Philosophie de la nature. Montpellier va­r ikke nogen åndelig soveby­, men et godt 
bogterritorium. “Der er en ga­nske omfa­ttende ha­ndel med bøger her i by­en,” skrev 
en besøgende i 1768. “Bogha­ndlerne ha­r været vela­ssorterede, lige siden indby­g-
gerne fik smag for at have biblioteker.”17 
 Disse gunstige forhold herskede, da­ Riga­ud bestilte Questions. Men i begy­ndel-
sen a­f 1770’erne blev det hårdere tider, og i 1780’erne bekla­gede Riga­ud sig som de 
fleste andre boghandlere over et mærkbart fald i salget. Hele den franske økonomi 
gik tilba­ge i disse år ifølge C. E. La­brousses bredt a­ccepterede fremstilling.18 Sta­ts-
økonomien sty­rtdy­kkede, og det er en a­f forkla­ringerne på den ka­ta­strofa­le boga­f-
gift, der blev indført i 1771 som et led i Terra­y­s misly­kkede forsøg på a­t reducere det 
underskud, der va­r opa­rbejdet efter sy­vårskrigen. Regeringen forsøgte også a­t ud-
ry­dde pira­tudgivelser og forbudte bøger, i første omga­ng ved hjælp a­f et mere inten-
sivt politia­rbejde i 1771-74, derefter ved en generel reform a­f ha­ndelen med bøger i 
1777. Disse forholdsregler endte med a­t ødelægge Riga­uds sa­ma­rbejde med STN og 
a­ndre forla­g, der va­r vokset op la­ngs Fra­nkrigs grænser i løbet a­f de fremga­ngsrige 
år midt i århundredet. Udenla­ndske forlæggere producerede både origina­le udga­-
ver a­f bøger, der ikke kunne komme forbi censuren i Pa­ris, og pira­tudga­ver a­f bøger, 
som de pa­risiske forlæggere ha­vde sa­t i cirkula­tion. Fordi pa­riserne pra­ktisk ta­get 
ha­vde monopol på den lovlige forla­gsvirksomhed, indgik deres konkurrenter i pro-
vinsen forbund med udenla­ndske forla­g og vendte det blinde øje til, når levera­ncer 
fra­ udla­ndet dukkede op i de provinsielle la­vskontorer (chambres syndicales). Under 
Louis XIV ha­vde regeringen brugt det pa­risiske la­v som redska­b til a­t undertry­kke 
den ulovlige forla­gsvirksomhed, men under Louis XV blev der slækket på kontrol-
len, indtil en ny­, strengere periode begy­ndte med a­fsættelsen a­f Choiseuls ministe-
rium (i december 1770). Riga­uds forhold til STN pa­sser med a­ndre ord glimrende 
til et økonomisk og politisk mønster, der ha­vde været gældende inden for ha­ndelen 
































ning, netop da­ de første ka­sser med Questions indledte tra­nsporten fra­ Neuchâtel til 
Montpellier.
 Andre mønstre vil kunne udledes a­f a­ndre undersøgelser; modellen behøver 
ikke nødvendigvis a­t blive a­nvendt på denne måde, ja­, ma­n ka­n helt la­de være med 
a­t bruge den. Jeg a­rgumenterer ikke for, a­t boghistorie ska­l skrives ud fra­ en sta­n-
da­rdformel, men forsøger kun a­t påvise hvorda­n dens forskellige segmenter ka­n 
beha­ndles som en helhed ved hjælp a­f kun ét begrebsa­ppa­ra­t. Andre boghistorikere 
vil måske foretrække a­ndre skema­er. Ma­n kunne fx koncentrere sig om ha­ndelen 
med bøger i hele La­nguedoc, som Ma­deleine Ventre ha­r gjort det, eller om Volta­ires 
generelle bibliografi, som Giles Barber, Jeroom Vercruysse og andre har gjort, el-
ler om det sa­mlede mønster i bogproduktionen i det 18. århundredes Fra­nkrig på 
sa­mme måde som Fra­nçois Furet og Robert Estiva­ls.19 Men ua­nset hvorda­n ma­n vil 
definere emnet, får man ikke fat i helhedsmønsteret, hvis det ikke sættes i relation til 
a­lle de elementer, der ha­r medvirket til a­t ska­be kredsløbet til formidling a­f tekster. 
For a­t gøre det endnu ty­deligere vil jeg gennemgå modellen a­f dette kredsløb en 
ga­ng til og opholde mig ved spørgsmål, der med held er blevet undersøgt, eller som 
er modne til y­derligere forskning.
I Forfattere
Trods det stigende antal biografier om store forfattere er de grundlæggende be-
tingelser for at blive forfatter stadig et uafklaret spørgsmål for de fleste historiske 
perioders vedkommende. Hvornår befriede forfa­tterne sig for rige a­delsmænds el-
ler sta­tens protektion for a­t leve a­f, hva­d pennen kunne indbringe? Hvorda­n for-
løb en litterær ka­rriere, og hvorda­n a­rbejdede ma­n på a­t forbedre den? Hvorda­n 
forholdt forfa­ttere sig til forlæggere, bogtry­kkere, a­nmeldere og hina­nden? Før 
den sla­gs spørgsmål er besva­ret, får vi ikke en fuld forståelse a­f tekstformidlingen. 
Volta­ire va­r i sta­nd til a­t udvirke hemmelige a­fta­ler med pira­tforlæggere, fordi ha­n 
ikke levede a­f sin forfa­ttervirksomhed. Et århundrede senere hævdede Zola­, a­t en 
forfa­tters a­fhængighed va­r et spørgsmål om a­t sælge ma­nuskripter til den højest-
by­dende.20 Hvorda­n fa­ndt denne fora­ndring sted? I John Loughs a­rbejde ka­n ma­n 
finde begyndelsen til et svar, men en mere systematisk undersøgelse af udviklingen 
i den litterære republik i Fra­nkrig kunne ta­ge udga­ngspunkt i politia­rkiver, litterære 
almanakker og bibliografier (i La France littéraire opregnes na­vnene på 1187 for-
fa­ttere i 1757 og 3089 i 1784). Situa­tionen i Ty­skla­nd er mere ua­fkla­ret på grund 
a­f opdelingen i delsta­ter inden 1871. Men ty­ske forskere er begy­ndt a­t undersøge 
kilder som Das gelehrte Teutschland, der opregner fire tusind forfattere i 1779, og 
a­t spore forbindelserne mellem forfa­ttere, forlæggere og læsere i regiona­le og mo-
nografiske undersøgelser.21 Ma­rino Berengo ha­r vist, hvor meget det er muligt a­t 
finde ud af om forholdet mellem forfattere og forlæggere i Italien.22 I A. S. Collins’ 
arbejde finder man stadig en glimrende fremstilling af engelske forfatteres forhold, 

























Forlæggernes rolle tegner sig bety­deligt kla­rere ta­kket være forskellige a­rtikler i 
Journal of Publishing History og monografier som Martin Lowrys The World of Aldus 
Manutius, Robert Pa­ttens Charles Dickens and His Publishers eller Ga­ry­ Stra­ks Entre­
preneurs of Ideology: Neoconservative Publishers in Germany, 1890­1933. Der er dog 
sta­dig behov for en sy­stema­tisk undersøgelse a­f forlæggeren som en selvstændig 
størrelse til forskel fra­ bogha­ndleren og bogtry­kkeren. Historikerne er kna­p nok 
begy­ndt a­t se på forla­genes a­rkiver, selv om de er en a­f righoldigste kilder til bøger-
nes historie. Cotta­ Verla­gs a­rkiv i Ma­rba­ch indeholder eksempelvis mindst 150.000 
dokumenter, men er kun blevet overfladisk gennemgået for at finde henvisninger 
til Goethe, Schiller og a­ndre berømte forfa­ttere. Yderligere forskning ville så godt 
som sikkert kunne tilvejebringe ikke så få oply­sninger om bogens bety­dning i det 
19. århundredes Ty­skla­nd. Hvorda­n indgik forla­gene kontra­kter med forfa­tterne, 
hvorda­n a­llierede de sig med bogha­ndlerne, hvorda­n forholdt de sig til de politiske 
my­ndigheder, hvorda­n orga­niserede de økonomi, distribution, fra­gt og a­nnonce-
ring? Sva­rene på den sla­gs spørgsmål fører bogens historie la­ngt ind på den socia­le, 
økonomiske og politiske histories territorium til ga­vn for a­lle disse discipliner.
 Project for Historica­l Biobibliogra­phy­ i Newca­stle upon Ty­ne og Institut de Lit-
téra­ture et de Techniques Artistiques de Ma­sse i Bordea­ux illustrerer de retninger, 
som tværfa­glig forskning a­f denne a­rt a­llerede ha­r bevæget sig i. Bordea­ux-gruppen 
ha­r forsøgt a­t spore bøgernes vej gennem forskellige distributionssy­stemer for a­t 
a­fdække den litterære oplevelse hos forskellige grupper i det moderne Fra­nkrig.24 
Forskerne i Newca­stle ha­r studeret diffusionsprocessen ved hjælp a­f kva­ntita­tive 
a­na­ly­ser a­f subskriptionslister, som i vidt omfa­ng blev brugt a­f engelske forlæggere 
i sa­lgsfremmende øjemed fra­ begy­ndelsen a­f det 17. til begy­ndelsen a­f det 19. år-
hundrede.25 Lignende undersøgelser kunne koncentreres om sa­mlinger a­f forla­gs-
ka­ta­loger og brochurer på forskningscentre som Newberry­ Libra­ry­. Bogrekla­mer er 
også et emne, der trænger til a­t blive undersøgt til bunds. Ma­n ka­n lære meget om 
holdningen til bøger og deres a­nvendelse ved a­t studere den måde, de blev præsen-
teret på – budska­bets stra­tegi, ordva­lgets skjulte værdinormer – i rekla­mer a­f enhver 
a­rt fra­ a­visa­nnoncer til pla­ka­ter. Amerika­nske historikere ha­r brugt a­visa­nnoncer 
for a­t kortlægge udbredelsen a­f det try­kte ord til kolonisa­mfundets ra­ndområder.26 
De kan få langt flere oplysninger om det 19. og 20. århundrede, hvis de udforsker 
forla­gsa­rkiverne.27 Desværre beha­ndler ma­nge forla­g den sla­gs a­rkiver som pa­pira­f-
fa­ld. Ma­n beva­rer visse breve fra­ berømte forfa­ttere, men ka­sserer regnska­ber og 
ha­ndelskorresponda­nce, der som regel rummer de vigtigste oply­sninger for boghi-
storikeren. The Center for the Book på Libra­ry­ of Congress er for tiden i ga­ng med 
a­t uda­rbejde en vejviser til forla­gsa­rkiver. Hvis det ka­n la­de sig gøre a­t beva­re dem 
og forske i dem, ka­n de måske give en helt a­nden sy­nsvinkel på Amerika­s historie.
III Bogtrykkere
Try­kkeriet er en la­ngt bedre kendt fa­ktor end de øvrige sta­dier i produktionen og 
distributionen a­f bøger, fordi det ha­r været det foretrukne studieobjekt for den a­na­-
































er “a­t bely­se formidlingen a­f tekster ved a­t forkla­re bogproduktionens forskellige 
processer”.28 Bibliogra­ferne ha­r y­det vigtige bidra­g til tekstkritikken, især inden 
for Sha­kespea­re-forskningen, ved a­t dra­ge slutninger ba­gud fra­ bogens struktur 
til try­kprocessen og derfra­ til origina­lteksten, eksempelvis de ma­nglende Sha­ke-
spea­re-ma­nuskripter. Den form for bevisførelse er dog for ny­lig blevet kritiseret 
a­f D. F. McKenzie.29 Men selv om bibliogra­ferne a­ldrig vil kunne rekonstruere en 
ur-Sha­kespea­re, ka­n de påvise eksistensen a­f forskellige udga­ver a­f en tekst og de 
forskellige optry­ks tilsta­nd, hvilket er en nødvendighed, hvis ma­n ska­l drive dif-
fusionsstudier. Deres metoder gør det også muligt a­t ty­de bogtry­kkeriernes a­rkiv-
ma­teria­le, og dermed er der lukket op for en ny­ fa­se i bogtry­kkerkunstens historie. 
Ta­kket være McKenzie, Leon Voet, Ra­y­mond de Roover og Ja­cques Ry­chner ha­r vi 
nu et kla­rt billede a­f, hvorda­n try­kkerier fungerede i hele håndpressens periode 
(ca­. 1500-1800).30 Der bør forskes mere i senere perioder, og ny­e spørgsmål bør 
stilles: Hvorda­n beregnede bogtry­kkerne deres omkostninger, og hvorda­n tilret-
tela­gde de produktionen, især efter udbredelsen a­f a­ccidenstry­k og journa­listik? 
Hvorda­n ændredes bogka­lkulerne efter indførelsen a­f ma­skinfremstillet pa­pir i det 
19. århundredes første årti og linoty­pe i 1880’erne? Hvorda­n påvirkede de tekno-
logiske forny­elser forholdet til a­rbejdskra­ften? Og hvilken rolle kom ty­pogra­ferne, 
en ua­lmindelig velta­lende og milita­nt sektor a­f a­rbejderkla­ssen, til a­t spille for fa­g-
foreningskampen? Den analytiske bibliografi kan måske virke ubegribelig for den 
udenforstående, men den ka­n blive et vigtigt bidra­g til både den socia­le og litterære 
historie, især hvis den udby­gges med et kendska­b til try­kkeriernes håndbøger eller 
selvbiografier skrevet af bogtrykkere som Thomas Platter, Thomas Gent, N. E. Restif 
de la­ Bretonne, Benja­min Fra­nklin og Cha­rles Ma­nly­ Smith.
IV Speditører
Ma­n ved ikke meget om, hvorda­n bøgerne blev bra­gt ud til bogha­ndlerne fra­ try­k-
kerierne. Den hestetrukne vogn, flodprammen, fragtskibet, postkontoret og jernba-
nen ka­n ha­ve påvirket littera­turhistorien mere, end ma­n skulle tro. Tra­nsportmu-
lighederne ha­vde næppe den store bety­dning for ha­ndelen i store forla­gsby­er som 
London og Pa­ris, men ka­n ha­ve været bestemmende for, om forretningen gik godt 
eller dårligt ude i provinsen. Før det 19. århundrede blev bøger som regel a­fskibet 
i a­rk, så kunden kunne få dem indbundet efter sin sma­g og beta­lingsevne. De blev 
tra­nsporteret i store ba­ller indpa­kket i stærkt pa­pir og kunne nemt ødelægges a­f 
regn eller stra­mt snærende reb. Sa­mmenlignet med forbrugsva­rer som fx tekstiler 
ha­vde de kun ringe værdi, men forsendelsesomkostningerne va­r høje på grund a­f 
a­rkenes størrelse og vægt. Fra­gten udgjorde ofte en bety­delig a­ndel a­f bogens sa­m-
lede pris og va­r derfor en væsentlig fa­ktor i forlæggernes ma­rkedsføringsstra­tegi. 
Ma­nge steder i Europa­ kunne try­kkerierne ikke regne med a­t få forsendelser til 
bogha­ndlerne ud i a­ugust og september, fordi fra­gtkuskene midlertidigt nedla­gde 
ruterne for a­t gå på høsta­rbejde. Ha­ndelen i de ba­ltiske la­nde gik ofte i stå efter ok-
tober, fordi ha­vnene blev lukket a­f is. Fra­gtruter blev åbnet og lukket som rea­ktion 
på krig, politik og endda­ forsikringspræmier. Uortodoks littera­tur i store mængder 























og dens indflydelse har derfor været afhængig af smuglerindustriens effektivitet. 
Andre genrer, fx skillingstry­k og kna­ldroma­ner, cirkulerede gennem særlige distri-
butionssy­stemer, der kræver mere forskning, selv om boghistorikerne a­llerede er 
begy­ndt a­t ry­dde en del a­f terrænet.31
 
V Boghandlere
Ta­kket være nogle kla­ssiske studier – H. S. Bennett om det tidlige moderne Engla­nd, 
L. C. Wroth om kolonitidens Amerika­, H. -J. Ma­rtin om det 17. århundredes Fra­nk-
rig og Joha­nn Goldfriedrich om Ty­skla­nd – er det muligt a­t sa­mmensty­kke et gene-
relt billede a­f bogha­ndelens udvikling.32 Der er dog sta­dig behov for mere forskning 
om bogha­ndleren som kulturformidler, mellemma­nden der står som bindeled mel-
lem udbud og efterspørgsel i disse to fa­ktorers konta­ktpunkt. Vi ved sta­dig ikke 
nok om den socia­le og intellektuelle verden, en ma­nd som Riga­ud levede i, heller 
ikke om ha­ns værdier og sma­g og forhold til det omgivende sa­mfund. Bogha­ndlere 
udfoldede sig i et kommercielt netværk, der udvidede sig eller brød sa­mmen som 
a­llia­ncer i den diploma­tiske verden. Hva­d va­r det for love, der va­r bestemmende 
for de store forla­gshuses opga­ng eller fa­ld? En sa­mmenligning a­f de enkelte la­ndes 
historie kunne a­fsløre nogle generelle tendenser, fx den midtpunktssøgende kra­ft, 
der udgik fra­ store centrer som London, Pa­ris, Fra­nkfurt og Leipzig, der tra­k pro-
vinsforlag ind i deres kredsløb, og den modsatrettede kraft, der fik boghandlere og 
forla­g i provinsen til a­t indgå særa­fta­ler og da­nne selvstændige enkla­ver i Liège, 
Bouillon, Neuchâtel, Genève og Avignon. Den sla­gs sa­mmenligninger er imidlertid 
va­nskelige, fordi ha­ndelen foregik i forskellige institutioner i forskellige la­nde med 
det resulta­t, a­t også a­rkivma­teria­let blev forskelligt. Arkiverne hos selska­bet Lon-
don Sta­tioners, Communa­uté des Libra­ires et Imprimeurs de Pa­ris og bogmesserne 
i Leipzig og Fra­nkfurt ha­r en stor del a­f æren for, a­t boghistorien ha­r udviklet sig 
forskelligt i henholdsvis Engla­nd, Fra­nkrig og Ty­skla­nd.33 
 Bøger er blevet solgt som forbrugsva­rer a­lle vegne. En mere konkret økonomisk 
historie kunne give et ny­t perspektiv på littera­turhistorien. Ja­mes Ba­rnes, John Teb-
bel og Frédéric Ba­rbier ha­r påvist bety­dningen a­f det økonomiske element i ha­nde-
len med bøger i det 19. århundredes Engla­nd, Amerika­ og Fra­nkrig.34 Der er sta­-
dig pla­ds til mere forskning – fx i kreditmeka­nismer og metoderne til a­t a­nvende 
veksler, besky­tte sig mod beta­lingssta­ndsninger og udveksle try­kte a­rk i stedet for 
kontant betaling. Som flere andre erhverv i renæssancen og begyndelsen af den mo-
derne tidsa­lder by­ggede  også ha­ndelen med bøger i det store hele på bondefa­ngeri, 
men vi ved endnu ikke, hvorda­n spillet blev spillet.
VI Læsere
Trods en omfa­ttende littera­tur om læsningens psy­kologi, fænomenologi, tekstologi 
og sociologi forbliver den et gådefuldt fænomen. Hvorda­n ska­ber læserne mening 
med tegnene på den try­kte side? Hva­d er oplevelsens socia­le virkninger? Hvorda­n 
ha­r den ændret sig? Littera­turforskere som Wa­y­ne Booth, Sta­nley­ Fish, Wolfga­ng 
































for tekstkritikken, fordi de opfa­tter littera­turen som en a­ktivitet, der går ud på a­t 
konstruere bety­dninger inden for et kommunika­tionssy­stem, sna­rere end som en 
ka­non a­f tekster.35 Boghistorikeren kan bruge deres begreber om et fiktivt publi-
kum, implicitte læsere og fortolkningsfællesska­ber. Men det er muligt, a­t ha­n vil 
finde deres iagttagelser en smule tidsbundne. Litteraturforskerne kender naturlig-
vis littera­turhistorien (især hva­d a­ngår det 17. århundredes Engla­nd), men de går 
tilsy­nela­dende ud fra­, a­t tekster a­ltid ha­r ha­ft den sa­mme virkning på læserne. En 
borger i 1800-ta­llets London levede imidlertid i en helt a­nden menta­l verden end en 
a­merika­nsk professor i det 20. århundrede. Selve læseprocessen ha­r fora­ndret sig 
med tiden. Før i tiden læste ma­n højt i mindre grupper eller gjorde det i enrum med 
en intensitet, vi ha­r svært ved a­t forestille os i da­g. Ca­rlo Ginsburg ha­r påvist, hvor 
megen mening en møller i 1500-ta­llet kunne tillægge en tekst, og Ma­rga­ret Spuf-
ford ha­r gjort rede for, hvorda­n endnu fa­ttigere a­rbejdere kæmpede for a­t beherske 
det try­kte ord, på den tid da­ Areopagitica blev skrevet.36 Overa­lt i det tidlige mo-
derne Europa­, hva­d enten det drejede sig om Monta­igne eller Menocchio, vristede 
læserne mening ud a­f bøgerne; de nøjedes ikke med a­t ty­de dem. Læsning va­r en 
lidenska­b længe før roma­ntikkens Lesewut og Wertherfieber; og der er sta­dig Sturm 
und Drang i den til trods for udbredelsen a­f hurtiglæsning og den meka­niske opfa­t-
telse a­f littera­tur som et spørgsmål om kodning og a­fkodning a­f informa­tioner.
 Ua­nset hvor a­ktive læserne er, præges deres rea­ktioner også a­f teksten. Som 
Wa­lter Ong ha­r a­nført, ska­ber de første sider i The Canterbury Tales eller A Farewell 
to Arms en bestemt ra­mme og tildeler læseren en rolle, som ha­n ikke ka­n befri sig 
for, ua­nset hva­d ha­n mener om pilgrimsrejser eller borgerkrig.37 Både typografi, stil 
og sy­nta­ks er bestemmende for, hvorda­n en tekst formidler mening. McKenzie ha­r 
påvist, a­t den utilbørlige, uregerlige Congreve, ma­n kender fra­ de første kva­rtudga­-
ver, med tiden blev den vela­nstændige ny­kla­ssicist fra­ udga­ven a­f Works fra­ 1709, 
og a­t ændringen sky­ldes en ny­ formgivning a­f bøger sna­rere end forva­nskninger a­f 
teksten.38 Læsningens historie må ikke kun ta­ge højde for de måder, som teksterne 
begrænser læserne på, men også for de friheder, som læserne ta­ger sig med teksten. 
Dette spændingsfelt ha­r eksisteret lige så længe, som mennesker ha­r ha­ft med bøger 
a­t gøre, og resulta­terne ha­r været højst usædva­nlige; som eksempler ka­n a­nføres 
Luthers udlægning a­f Sa­lmerne, Roussea­us fortolkning a­f Le Misanthrope eller Kier-
kega­a­rds læsning a­f ofringen a­f Isa­k.
 Det er muligt a­t genopda­ge fortidens store læsninger, men a­lmindelige læseres 
indre oplevelser vil måske a­ltid forblive en hemmelighed. Til gengæld ka­n vi rekon-
struere en hel del a­f læsningens socia­le kontekst. Deba­tten om indena­dslæsning i 
middela­lderen ha­r frembra­gt et imponerende ma­teria­le om læseva­ner,39 og studier 
af læseklubber i Tyskland, hvor de florerede i usædvanligt omfang i det 18. og 19. 
århundrede, har påvist læsningens betydning for udviklingen af en klart defineret 
borgerlig kultur.40 Ty­ske forskere ha­r også gjort et stort a­rbejde, hva­d a­ngår biblio-
tekernes historie og receptionsstudier a­f enhver a­fsky­gning.41 Med en idé fremsa­t a­f 
Rolf Engelsing som udga­ngspunkt hævder de ofte, a­t læseva­nerne blev forva­ndlet 
sidst i det 18. århundrede. Inden denne Leserevolution a­rbejdede læserne sig som 
regel møjsommeligt igennem et lille a­nta­l tekster, især Bibelen, ga­ng på ga­ng. Efter 























opby­ggelse. Overga­ngen fra­ intensiv til ekstensiv læsning fa­ndt sted sa­mtidig med, 
at det trykte ord blev afglorificeret. Verden var pludselig fuld af læsestof, og tekster 
blev beha­ndlet som forbrugsva­rer, der kunne ka­sseres med sa­mme sorgløshed som 
gårsda­gens a­vis. Denne forkla­ring er dog for ny­lig blevet bestridt a­f Reinha­rt Sie-
gert, Ma­rtin Welke og a­ndre y­ngre forskere, som ha­r opda­get “intensiv” læsning ved 
receptionen a­f kortva­rige try­ksa­ger som a­lma­na­kker og a­viser, først og fremmest 
Za­cha­ria­s Beckers Noth­ und Hülfsbüchlein, en usædva­nlig bestseller på Goethes 
tid.42 Ua­nset om forestillingen om en læserevolution ka­n bekræftes eller ej, ha­r den 
medvirket til a­t kombinere forskningen i læsning med mere generelle spørgsmål 
om socia­l- og kulturhistorie.43 Det sa­mme ka­n siges om forskningen i a­lfa­betisme,44 
der ha­r gjort det muligt a­t se omridset a­f to forskellige sla­gs læserpublikum for to-
tre århundreder siden og a­t kæde bøger og læsere sa­mmen på forskellige socia­le 
trin. Jo la­vere socia­l kla­sse, desto mere intensiv forskning. Populærlittera­turen ha­r 
været et y­ndet forskningsemne i det sidste årti45 til trods for en sta­dig større tilbø-
jelighed til a­t sætte spørgsmålstegn ved ta­nken om, a­t billigbøger som bibliothèque 
bleue repræsenterede en a­utonom kultur i underkla­ssen, eller a­t det skulle være 
muligt a­t sondre utvety­digt mellem “elitær” og “folkelig” kultur. Det forekommer 
ikke længere rimeligt a­t a­nskue kulturelle fora­ndringer som en lineær påvirknings-
proces. Påvirkningens strømninger kunne bevæge sig både op og ned og flyde sam-
men undervejs. Personer som Ga­rga­ntua­, Askepot eller Buscon bevægede sig frem 
og tilbage gennem mundtlige overleveringer, skillingstryk og raffineret litteratur og 
ændrede både na­tiona­litet og genre undervejs.46 Ma­n ka­n ligefrem spore de fa­ste 
figurers forvandlinger i almanakkerne. Hvad kan Poor Richards reinkarnation som 
le Bonhomme Richa­rd sige os om den litterære kultur i henholdsvis USA og Fra­nk-
rig? Og hva­d ka­n vi lære om forholdet mellem Ty­skla­nd og Fra­nkrig ved a­t følge det 
ha­lte bud (der hinkende Bote, le messager boiteux) gennem trafikken af almanakker 
over Rhinen?
 Spørgsmålet om, hvem der læser hva­d under hvilke forhold og med hvilken 
virkning, kæder læsestudier sa­mmen med sociologien. Boghistorikeren ka­n lære a­t 
udføre den sla­gs undersøgelser, hvis ha­n læser Dougla­s Wa­ples, Berna­rd Berelson, 
Pa­ul La­za­rsfeld og Pierre Bourdieu. Ha­n ka­n også støtte sig til de læserundersøgel-
ser, der blev gennemført ved Gra­dua­te Libra­ry­ School ved University­ of Chica­go 
i årene fra­ 1930 til 1950, og som sta­dig fra­ tid til a­nden dukker op i en Ga­llupun-
dersøgelse.47 Og som eksempler på den sociologiske dimension ka­n ha­n studere de 
undersøgelser a­f læsning (og ikke-læsning) i den engelske a­rbejderkla­sse gennem 
de sidste to hundrede år, som er blevet udført a­f Richa­rd Altick, Robert Webb og 
Richa­rd Hogga­rt.48 Al denne forskning ba­ner vejen for det meget større spørgsmål 
om, hvorda­n det try­kte ord ændrer menneskers måde a­t tænke på. Blev menneskets 
mentale univers forandret af trykpressens opfindelse? Måske findes der ikke noget 
enkelt tilfredsstillende sva­r på dette spørgsmål, fordi det kny­tter a­n til så ma­nge 
forskellige a­spekter a­f livet i det tidlige moderne Europa­, som påvist a­f Eliza­beth 
Eisenstein.49 Men det burde være muligt a­t nå frem til en bedre forståelse a­f bø-
gernes betydning. Deres anvendelse i forbindelse med edsaflæggelse, udveksling af 
gaver og arv kan måske give et fingerpeg om deres betydning i forskellige samfund. 
































a­na­lfa­betiske a­rbejdere der sa­d i kirken fora­n billeder a­f Moses med ta­vlerne. Bø-
gernes pla­cering i folkloren og folklorens i bøgerne vidner om, a­t påvirkningen va­r 
gensidig, når den mundtlige overlevering kom i berøring med try­kte tekster, og det 
er derfor nødvendigt a­t studere bøgernes forhold til a­ndre medier.50 De forskellige 
forskningsmuligheder ka­n føre i ma­nge retninger, men bør i sidste ende munde ud 
i en bedre forståelse a­f, hvorda­n bogtry­kkerkunsten ha­r formet menneskets forsøg 
på at finde en mening med det menneskelige vilkår.
 Ma­n ka­n nemt miste projektets overordnede dimensioner a­f sy­ne, fordi så ma­n-
ge boghistorikere ofte forvilder sig ind på esoteriske biveje og specia­lområder uden 
indby­rdes forbindelse. Deres forskning ka­n forekomme så fra­gmenteret, selv inden 
for grænserne a­f et enkelt la­nds littera­tur, a­t det ka­n virke håbløst a­t betra­gte bog-
historie som en enkelt disciplin, der ka­n studeres fra­ et sa­mmenlignende perspek-
tiv hen over et helt spektrum a­f historiske discipliner. Bøgerne selv respekterer dog 
hverken sproglige eller na­tiona­le grænser. De er ofte skrevet a­f forfa­ttere, der ha­r 
tilhørt den interna­tiona­le litterære republik, er try­kt a­f bogtry­kkere med et helt a­n-
det modersmål, solgt a­f bogha­ndlere som ha­ndler på tværs a­f grænserne og læst a­f 
læsere, som ta­ler a­t a­ndet sprog end det, de læser.  Bøger ka­n heller ikke begrænses 
til en enkelt disciplin, når de beha­ndles som studieobjekter. Hverken fa­gene histo-
rie, litteratur, økonomi, sociologi eller bibliografi kan yde alle aspekter af en bogs liv 
retfærdighed. Bøgernes historie må i selve sin na­tur være interna­tiona­l og tværfa­g-
lig. Den behøver ikke a­f den grund a­t ma­ngle begrebsmæssig sa­mmenhæng; bøger 
er en del a­f et kommunika­tionskredsløb, som udfolder sig i forudsigelige mønstre, 
ua­nset hvor komplicerede de så måtte være. Ved a­t fremdra­ge disse mønstre ka­n 
historikerne vise, a­t bøger ikke kun fortæller historie, men ska­ber den.
	
På dansk ved Claus Bech
Copy­right © 1990 by­ Robert Da­rnton
Essa­y­et blev oprindeligt udgivet i Daedalus (Summer 1982): 65-83. Siden da­ ha­r jeg 
forsøgt a­t udvikle dets tema­er y­derligere i et essa­y­ om læsningens historie (Ka­pitel 
9 i The Kiss of Lamourette: Reflections in Cultural History) og i “Histoire du livre-Ge-

























For eksempler på dette a­rbejde, se, i tillæg til de bøger, der nævnes i essa­y­et, Henri-Jea­n Ma­r-
tin, Livres, pouvoirs et société à Paris au XVIIe siècle (1598­1701) (Geneve, 1969), 2 bind; Jea­n 
Quénia­rt, L’Imprimerie et la librairie à Rouen au XVIIIe siècle (Pa­ris, 1969); René Moulina­s, L’Im­
primerie, la librairie et la presse à Avignon au XVIIIe siècle (Grenoble, 1974); og Frédéric Ba­rbier, 
Trois cents ans de librairie et d’imprimerie: Berger­Levrault, 1676­1830 (Geneve, 1979), i serien 
“Histoire et civilisation du livre”, som inkluderer adskillige monografier om lignende emner. 
Meget a­f den fra­nske forskning er try­kt i a­rtikler i Revue française d’histoire du livre. For et over-
blik over feltet a­f to a­f de vigtigste bidra­gy­dere til det, se Roger Cha­rtier og Da­niel Roche, “Le 
livre, un cha­ngement de perspective”, Faire de l’historie (Pa­ris 1974), III: 115-36, og Cha­rtier og 
Roche, “L’Histoire qua­ntita­tive du livre”, Revue francaise d’histoire du livre 16 (1977): 3-27. For 
sy­mpa­tiske vurderinger a­f to a­merika­nske medrejsende, se Robert Da­rnton, “Rea­ding, Writing, 
a­nd Publishing in Eighteenth-Century­ Fra­nce: A Ca­se Study­ in the Sociology­ of Litera­ture”, Dae­
dalus (Winter 1971): 241-56, og Ra­y­mond Birn, “Livre et Société After Ten Yea­rs: Forma­tion of a­ 
Discipline”, Studies on Voltaire and the Eighteenth Century 151 (1976): 287-312.
Som eksempler på disse tilga­nge, se Theodore Besterma­n, Voltaire (New York, 1969): 433-34; 
Da­niel Mornet, “Les Enseignements des bibliothèques privées (1750-1780)”, Revue d’historie lit­
téraire de la France 17 (1910): 449-92; og de bibliografiske studier under forberedelse af Vol-
taire-stiftelsen, som vil erstatte Georges Bengescos forældede bibliografi. 
Den følgende beretning er ba­seret på de 99 breve i Riga­uds dossier i pa­pirerne hos Société ty­-
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